Pitkän parisuhteen jälkeen yksinäisyys tuntuu loputtomalta suolta. Katsot eteen päin, mutta muistot valtaavat mielen ja itku on herkässä. Elämä tuntuu tyhjältä.Katsot ikkunasta ulos: taivas on pilvessä. Ei näy valoa, ei varjoja.Mietit, mitä tänään tekisit. Selvitettäviä asioita on työpöytä täynnä, noille laskuillekin pitäisi tehdä...

Avioliittoni kesti 58vuotta, 12 päivää. Se päättyi puolison kuolemaan maaliskuun lopulla, kun kevät ja kesä tappelivat ja lunta tuiskutti aina silloin, kun olit ehtinyt vaihtaa vähän kevyempiin vaatteisiin ja kun autokansa oli vaihtanut autohinsa kesätassut